Plongée captivante dans ‘Au revoir là-haut’ de Pierre Lemaitre

On referme ce roman avec une sensation de vertige. Pierre Lemaitre a réussi un tour de force : raconter l’après-guerre sans jamais tomber dans le pathos. On embarque pour un voyage au bout de l’horreur et de l’humain, et on n’en ressort pas indemne. 📚

L’histoire démarre dans les derniers jours du conflit. Le lieutenant Henri d’Aulnay-Pradelle, aristocrate sans le sou, envoie ses hommes à l’assaut dans une manœuvre absurde. Parmi eux, Albert Maillard et Édouard Péricourt. Albert doit la vie à Édouard, mais Édouard ressort défiguré de cet ultime combat. Deux destins brisés, liés à jamais par un sauvetage qui aurait pu être une simple formalité.

Un duo improbable dans la France d’après-guerre

Albert est comptable, modeste, effacé. Édouard est un artiste, excentrique, fils de bonne famille. Ensemble, ils forment un duo bancal, soudé par la dette et le secret. La guerre terminée, la Nation célèbre ses morts mais oublie les survivants. Albert se retrouve seul à devoir s’occuper d’Édouard, qui a décidé de se faire passer pour mort et de porter des masques pour cacher son visage détruit.

Albert Maillard, la conscience fragile

Albert est le héros malgré lui. Il n’a rien demandé à personne, et pourtant il se retrouve à protéger un ami qu’il comprend à peine. Sa lâcheté ordinaire et son dévouement font de lui un personnage terriblement humain. On s’attache à ses hésitations, à ses peurs, à ses petits mensonges. Ce n’est pas un brave, c’est un homme.

Édouard Péricourt, l’artiste fantôme

Édouard, lui, est un feu follet. Il refuse de rentrer chez son père, il préfère disparaître plutôt que d’affronter le regard des autres. Ses masques, qu’il confectionne lui-même, deviennent tour à tour des œuvres d’art et des boucliers. C’est lui qui entraîne Albert dans une arnaque gigantesque aux monuments aux morts, une idée folle qui pourrait les rendre riches.

Et pendant ce temps, Henri d’Aulnay-Pradelle, l’officier arriviste, a lui aussi compris comment profiter de l'après-guerre. Il épouse une riche héritière, se lance dans le commerce des cimetières militaires et s’enrichit sur la mémoire des soldats. Les trois hommes vont se croiser, se heurter, et leurs trajectoires vont s’entrechoquer dans une mécanique implacable.

L’après-guerre, une réalité que l’on préfère oublier

Ce que fait Lemaitre, c’est montrer la France de 1919 sans fard. Les corps des soldats sont exhumés, triés, ré-enterrés à la va-vite. Les familles reçoivent des cercueils qui ne contiennent parfois que des ossements mélangés. C’est sordide, et c’est historique. L’auteur s’appuie sur des faits réels, comme la gestion catastrophique des cadavres ou la corruption autour des permissions.

Les poilus qui reviennent, eux, ne sont pas des héros. Ce sont des hommes cassés, sans travail, sans reconnaissance. La société leur tourne le dos. Albert et Édouard incarnent cette génération sacrifiée, obligée de mentir pour survivre.

Les masques, le mensonge, l’identité

Le roman pose une question simple : comment rester soi-même quand tout a été détruit ? Chaque personnage porte un masque, au propre comme au figuré. Cette réflexion sur le paraître donne au récit une profondeur inattendue. On pense à tous ces soldats morts sans nom, à ces héros que l’on a transformés en statues. Lemaitre s’interroge sur la mémoire et sur la manière dont une nation construit ses héros.

• 🎭 Édouard cache son visage derrière des prothèses magnifiques, et son identité derrière la mort. Il devient un autre, libre et insaisissable.
• 🎭 Henri d’Aulnay-Pradelle porte le masque de l’officier respectable, du mari aimant. En réalité, c’est un profiteur sans scrupules.
• 🎭 Albert endosse le masque de l’ami fidèle et de l’honnête comptable. Mais il est complice d’une arnaque immorale.

Une plume qui claque

Le style de Pierre Lemaitre est un régal. Les phrases sont nerveuses, précises, parfois cruelles. Il manie l’ironie comme personne, et on se surprend à sourire alors que l’on parle de cadavres et de trahisons. C’est cette légèreté apparente qui rend le propos si percutant.

Le suspense est digne d’un polar. On tourne les pages, on veut savoir si l’arnaque va fonctionner, si Albert va craquer, si Pradelle va être démasqué. L’auteur tisse sa toile avec une maîtrise impressionnante.

Pourquoi ce livre reste indispensable

Près de quinze ans après sa publication, « Au revoir là-haut » n’a pas pris une ride. L’adaptation au cinéma par Albert Dupontel a offert une nouvelle vie à l’histoire, avec des images d’une beauté fracassante. Et la suite, « Couleurs de l’incendie », a confirmé le talent de Lemaitre pour raconter la grande histoire à travers les destins individuels.

Ce roman fait partie de ces lectures qui marquent, qui laissent des traces. On n’oublie pas Édouard et ses masques, on n’oublie pas Albert et ses silences. Et on regarde les monuments aux morts d’un autre œil, en pensant à tout ce que la République doit à ces hommes qu’elle a si mal accueillis.

Alors oui, on ne peut que conseiller cette lecture. Que l’on soit fan de romans historiques, de polars ou de belles histoires d’amitié, on y trouve son compte. « Au revoir là-haut » est un livre qui rend hommage à ceux qui ont tout donné, et qui ose dire que la guerre ne s’arrête pas à l’armistice.

Un conseil : lisez-le doucement, savourez chaque phrase. Parce qu’il y a des livres que l’on referme avec regret, et celui-ci en fait partie.

Rayan Poirier

Voyageur depuis l’adolescence et journaliste de voyage depuis quinze ans, Rayan a fondé Au Chat Bleu pour défendre un média qui parle de voyage sans pression, sans surenchère et sans transformer chaque destination en liste de choses à cocher. Il coordonne la rédaction, teste les itinéraires et veille à ce que chaque texte reste honnête.